ขณะที่ฉันเขียนสิ่งนี้ฉันรู้สึกกระวนกระวายใจมาก ฉันมองไปรอบๆ อย่างกระวนกระวายใจ และดูเหมือนจะไม่ผ่อนคลาย แต่วันนี้ฉันไม่ได้ดื่มกาแฟ
สภาพที่วิตกกังวลของฉันเกิดจากการที่ฉันไม่ได้เขียนไดอารี่มาเกือบสามสัปดาห์แล้ว ในแต่ละวันที่ผ่านไปโดยไม่มีเอกสาร ฉันรู้สึกเครียดมากขึ้น ฉันถือว่าไดอารี่ของฉันคล้ายกับเรียงความที่น่าเบื่อจริงๆ จำนวนคำขั้นต่ำที่เพิ่มขึ้นทุกวันที่คุณเลิกเขียน คุณอาจจะถามว่าทำไมฉันถึงเขียนมันเลย และนี่คือคำถามที่ฉันพยายามตอบสำหรับตัวเองในสัปดาห์นี้
ไม่ใช่แค่ว่าฉันเครียดเมื่อไม่มีเวลาเขียน – ฉันเกลียดการเขียนจริงๆ ฉันไม่มีความสุขเลยแม้แต่น้อยเมื่อฉันได้ทันเหตุการณ์และเป็นปัจจุบัน (หรือเฉพาะในแบบที่คุณพอใจถ้าคุณต้องการห้องน้ำเป็นเวลานานและในที่สุดคุณก็มีโอกาสได้ไป) ใน ที่จริงแล้ว หากฉันมีวันที่น่าเบื่อเป็นพิเศษที่บ้าน ฉันยินดีเป็นอย่างยิ่งที่ไม่ต้องเขียนอะไรในไดอารี่อีกต่อไป
แล้วทำไมฉันถึงทำมัน? แม่และยายของฉันก็เขียนเหมือนกัน ปู่ทวดของฉันก็เขียนเหมือนกัน ซึ่งทำให้รู้สึกค่อนข้างพิเศษ และฉันได้บันทึกทั้งชีวิตของฉันลงบนกระดาษอย่างมีประสิทธิภาพตั้งแต่อายุ 6 ขวบ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องน่าละอายที่จะหยุดตอนนี้ แต่ฉันคิดว่าเหตุผลที่แท้จริงนั้นลึกซึ้งกว่านั้นเล็กน้อย
คุณต้องใช้เวลาเพียงชั่วครู่ในการคิดว่าการลืมทุกสิ่งจะเป็นอย่างไร และคุณตระหนักได้ว่าความทรงจำของคุณมีความสำคัญเพียงใด คลิปนี้ของ Clive Wearing ชายที่สูญเสียความทรงจำระยะสั้นที่เลวร้ายที่สุดที่เคยบันทึกไว้ ให้ความสว่างแก่สิ่งนี้:
เล่น
ฉันอยากจะแนะนำของคริสโตเฟอร์ โนแลนด้วย ความทรงจำ ; การเริ่มต้น ซีดในการเปรียบเทียบ
จากไดอารี่ของฉัน ฉันมีความทรงจำมากมายที่ฉันอาจจะลืมไปหมดแล้ว และน่าละอายที่จะสะบัดสิ่งที่ฉันเขียนระหว่างอายุ 12 ถึง 19 ปีมันก็เฮฮาเช่นกัน นี่คือไฮไลท์ส่วนตัวจาก 16ไทยสิงหาคม 2543:
'วันนี้ฉันปาสบู่ใส่ตาของฉันและฉันไม่สามารถจำอะไรได้อีกเพราะฉันต้องหลับตาและกรีดร้อง' [sic]
เป็นเรื่องแปลกที่ความจำเป็นในการบันทึกความทรงจำในกล้องกำลังคุกคามชีวิตของเรา แต่การจดบันทึกประจำวันในระดับนี้ค่อนข้างหายาก และถึงแม้ว่าฉันจะทำให้ฟังดูใช้เวลานาน แต่ก็ไม่ดีเมื่อฉันไม่ได้เขียนมัน ห้านาทีต่อวันเป็นเรื่องง่ายมากถ้าคุณเก็บไดอารี่ไว้ข้างเตียง
ในหนังสือของ David Eagleman เรื่อง 'Sum: Forty Tales from the Afterlives' ของ David Eagleman ได้พิจารณาถึงสี่สิบวิธีที่เป็นไปได้ที่ชีวิตหลังความตายสามารถดำรงอยู่ได้ เรื่องราวแต่ละเรื่องมอบวิธีคิดใหม่ให้กับคุณเกี่ยวกับการใช้ชีวิตของเราในตอนนี้ และยิ่งคุณอ่านมากเท่าไร แนวความคิดเรื่องชีวิตหลังความตายก็จะยิ่งไม่พึงปรารถนามากขึ้นเท่านั้น
เรื่องราวที่ฉันโปรดปรานเรื่องหนึ่งในคอลเล็กชัน 'Prism' จินตนาการถึงชีวิตหลังความตายที่ทุกคนจะอยู่ในทุกช่วงวัยในคราวเดียว ความแตกต่างระหว่างคุณกับคนอื่นมีเหมือนกันน้อยกว่าที่คุณคิด และแยกย้ายกันไปเพียงการประชุมเป็นครั้งคราวในการประชุมที่คล้ายกับการรวมตัวของครอบครัวที่น่าอึดอัดใจ
เมื่อถึงเวลานั้นตัวตนที่ซับซ้อนของบุคคลที่คุณเคยอยู่บนโลกก็ชัดเจนขึ้น โลกนี้คุณสูญหายไปโดยสิ้นเชิง ไม่ได้รับการปกป้องในชีวิตหลังความตาย คุณอยู่ในวัยเหล่านั้น คุณจบลงอย่างน่าเศร้า และคุณไม่มีเลย
แม้ว่าคุณจะเขียนแต่หน้าในไดอารี่ของคุณครั้งแล้วครั้งเล่า ฉันก็ไม่สามารถแนะนำได้มากพอ การทดลองและความทุกข์ยากของงานที่น่าเบื่อในชีวิตของคุณมีมากกว่าสามเท่าด้วยความรู้สึกที่เหลือเชื่อและแปลกประหลาดที่ได้ประสบกับภาพรวมของตัวเองจากอดีต
